当了大半辈子的医生，刘庆民他这一生中也没赚到大钱。除了卫生室，一家五口还住在一个小院里。要说家里最值钱的物件，恐怕就是那一鞋盒子欠条了。从1979年起，村民欠费的单据记了1880张，约有9万元。
干了35年乡医， 攒下9万元账单
“您老人家别动，我再给您打一个止疼针。”12日上午，在隈泉庄村村民龚春阳家里，53岁的刘庆民熟练地为他扎上针。
一上午跑了两个村，刘庆民回到卫生室，累得气喘吁吁。来不及缓口气，他又找出一张纸条，记下龚春阳当日的花费，记好后码整齐，放进一个鞋盒里。
“我这是名副其实的‘先看病、后付费'。”谈及记账，刘庆民笑道。他给村民看病，基本上不当场收费，而是回到卫生室后记到账上。那个鞋盒里有各式各样的账单，有用小纸条记的，也有用旧报纸记的。
“最早是1979年的，那年我刚开诊所。”刘庆民还依稀记得，那年村里有一名老人患上偏瘫，在他这儿花了370元钱。这在当时是个大数目，完全靠天吃饭的村里人积攒十年也付不起。后来老人过世，他也没去要过这笔账。
鞋盒里到底有多少张欠条，刘庆民从来没细细数过。儿子刘壮壮告诉他，2000年前的有380张，之后是档案形式的记账单，有1500多张，总额大约9万元。刘庆民对此很是吃惊。
从1979年开诊所以来，刘庆民已干了35年乡医。如今，他的卫生室是这片被大山环绕的村落中唯一的卫生室，要为附近8个村服务。
妻子提要账 被他一口回绝
其实，刘庆民家并不富裕。
“他给人看病，都是先垫付医药费。俺们最困难的时候，把家里老母猪、公鸡都卖了才能进药。”妻子包现云对丈夫的做法曾有过怨言，可这么多年过去，她也习惯了丈夫的为人，“这辈子也没指望跟他享多大福。”
2009年，刘庆民突然感觉身体乏力，硬撑了俩月才去医院。
“结果是膀胱癌。我和俺妈商量后，告诉俺爸是个良性瘤。”刘壮壮回忆说。
“活检单一直不给我看，我慢慢就感觉到这回摊上大事了。”尽管有了思想准备，可得知自己患上癌症时，刘庆民还是有种天塌的感觉：“一方面孩子还在上学，另一方面，我的卫生室咋办？”
到2010年动手术时，尽管已干了31年的乡医，可刘庆民的存款只有4000元。“那一鞋盒子欠条当时也得有七八万元了，我心想那会儿太困难了，该去要点账。”包现云曾有这样的想法，却没敢开口。“九几年的时候，我提过一回，被他一口回绝了。从那时我就记住了。”
“手术前后花了一万块钱，亲戚朋友你一千我二百地到医院看望，倒也没借多少。”刘庆民说。
看望好大夫，老人背来半袋子花生
刘庆民住院那会儿，乡亲们只当他出差了，后来才知道他做了个“小手术”,轮番到家里看望。手头宽裕的就主动把欠账还了，没钱的就带五斤香蕉、十斤鸡蛋来家里坐坐。
村民刘宪科一个人过，年龄大了也不能出门打工，自己在家种了两分地，当年收了60多斤花生。得知刘庆民动了手术后，也赶到刘家去看望。“俺欠了多少药费也记不清了，知道刘大夫爱吃花生豆，就背了半袋子，总共30斤。”12日，今年已经72岁的刘宪科谈起这事儿，还不停地念叨刘大夫是个大好人。
原来，自刘庆民在村里开诊所，刘宪科就在这儿看病。年轻时，到了年底，他还能有点余钱去结账，后来年纪大了，看了病也没钱结账。“这几年都是邻里照顾着吃喝，确实拿不出钱来。”听说欠款已经有1000多元，刘宪科不好意思地搓了搓手。
走在村里，不时有村民跟刘庆民打招呼。
“有一次看病人非常痛苦，说不想活了，我给他说，我得了癌症都没说要死。没想到那位邻居说，你就是得了癌症也不用怕，做这么多好事，肯定会有好报。”刘庆民说，刚做完手术那会儿，整夜睡不着觉，担心癌症复发，然而就是病人的这句话，让他突然想开了，活一天就看一天病，其他的不想了。
孤寡老人看病，不收任何费用
12日下午，上刘家庄村村民刘宪秋前来打针。他今年62岁，患有冠心病，和90岁的老母亲相依为命。在隈泉庄村卫生室看病，刘庆民不收他们娘俩的钱。
给刘宪秋打完针，刘庆民不放心他的老母亲，又背上药箱去了他家。老人患有皮肤癌，右半边脸被直径约10厘米的肿瘤覆盖，看着让人揪心。“如果没有刘大夫，俺们娘俩真不知道还能不能活下去。”刘宪秋说。
“她这种病没法根治，只能打止痛针熬着。”去年以来，每次从老人家出来，刘庆民都忍不住唏嘘。回到卫生室，他也不为刘宪秋娘俩记账，“我也不收他们钱，记不记无所谓了。”
同样享受免费待遇的还有其他五位村民，他们都是附近几个村的孤寡老人。说起来，这里面还有个故事。
2010年刘庆民患癌住院时，有一位老人和他邻床。“他没有亲人，外甥把他送到医院后，就没人管了。”刘庆民说，有一天吃午饭时，他正吃着方便面，抬眼一看，邻床的老人正眼巴巴地盯着那碗面看呢。刘庆民顿时鼻子一酸，对老人说：“我给您泡碗面，还有什么需要的您就跟我说。”
从医院回来后，刘庆民便有了照顾孤寡老人的想法。今年，他准备再纳入一位免费治疗的老人，让他们不再担心花钱，能安心地看病。